2008年9月29日

挺台灣的店:一家播東森新聞的台派麵店

週末我去看一對我要叫大哥大姐的舊識。兩人因為愛石成癡,聽說還挖到過史前長毛象的肋骨化石(現在還擺在他們店裡的櫃子展示),所以姑且叫他們石大哥與石大姐吧。石大哥夫婦在20多年前就開始參與黨外運動了,當時只要是在台北舉行的街頭運動,他們幾乎無役不與。民進黨成立後,他們更是第一批加入的黨員,還擔任過小組長。在他們家客廳的一角還放著一座早已褪色、積有灰塵的盾牌,上面是民進黨某位黨主席的題款,寫著XX同志惠存。石大哥夫婦大概就是一般所說的,綠營的「基層」了。他們走過「新潮流」還是一本雜誌而不是一個派系,那個百家爭鳴的年代,也走過「美麗島」全島大逮捕、國人皆曰可殺的肅殺年代,更見證過美麗島入獄人士的太太們代夫出征、圓山飯店創黨、春天花蕊開花結果的北市市長選舉、2000年民進黨執政和2008年大敗的每一頁滄桑史。只是隨著民進黨執政後,石大哥夫婦也跟大部分綠營的「基層」一樣,生活並沒有變得更好。早年經營的小型廣告公司,在面臨90年代末台商西移潮後伴隨而來的長期經濟蕭條,業績日漸萎縮,逼著他們最後只好把公司收了。空有一手好廚藝的石大姐,之後曾短暫在台北東區經營過小吃店,不過因為租金過高,難以為繼,也只好再度選擇停止營業。在民進黨執政的漫漫8年裡,他們很多時候是靠四處擺攤為生的。據石大姐說,他們擺過生意最好的地方,往往都是些公家機關。很多公家機關的合作社都會以收取租金的方式,讓人來機關裡擺攤子。午休出來逛逛,有錢又有閒的公務人員就是這些擺攤子趁食人的衣食父母。我聽石大姐說到這裡,想到民進黨的「基層」在黨執政的8年裡,居然是靠深藍的公務人員在養活著,心中不禁感嘆不已。去年石大哥得了大腸癌,幸虧及時發現,開刀保住一命。原來的擺攤營生卻再也無法繼續了。於是決定搬到林口定居,並且經營麵店。一則是回診方便,二則租金便宜。老實說,他們麵店的地點還真的不甚起眼,實在不是一個很適合做生意的地方。不過幸虧店裡的擺設裝潢,倒還極為雅致乾淨,是由石大哥夫婦學美工的小兒子自己負責設計與施工的,也省了不少錢。我去看他們的時候,大概已近晚餐時分,開始有一桌人來吃飯了。我注意到牆上的電視也跟台灣大部分的小吃店一樣播著新聞,而且播的是東森新聞。我跟石大姐聊著,她說這裡地點真的不算好,所以幾乎只能賣住在附近大樓的住戶。雖然已近晚餐時間了,我看對面大樓沒有幾戶有亮燈的,可見跟林口大部分的新建住宅大樓一樣,進住率偏低。石大姐說剛開始的時候,真的沒什麼人。最慘的時候一天只賣個幾百塊,不過她做的東西實在好吃,又絕不賣隔夜的東西,所以回客率幾乎百分之百。我指著牆上電視問:現在都看這台?石大姐感嘆道:哪有法度?不是這台,就是自己會轉到TVBS去,不然就是中天。石大姐開始講到他們店裡的常客,有領終身俸的退休軍公教老芋仔夫婦、電子公司上班的工程師...等等。算了半天,竟找不到一個有綠的可能的客人。這時,東森正在反覆播著邱喇叭的微笑,我看到那桌客人麵正吃得津津有味,電視也看得津津有味。其中一個跟坐隔壁一邊笑罵民進黨兩句,一邊又吃了幾口麵。石大哥苦笑說:電視老早從選後就不看了,現在專心做生意。他想了一下又說:怎麼會輸那麼慘呢?真想不透耶。旁邊學美工的兒子搭腔道:選前就跟他們說會輸,還不相信咧。學校裡沒有一個是支持民進黨的。石大姐在旁邊聽了兒子的comments,沒說什麼,只是嘆了口氣。不談政治了,談吃的。石大姐做的東西還真的不是普通的好吃。吳念真他們來吃過,也都說讚。第一道是他們家特有的鮮燙黃牛肉麵。是用本地現宰黃牛肉在特調高湯裡川燙,所以牛肉入口又鮮又嫩,完全沒有牛肉的腥味。麵的湯頭更是鮮美,一端上來,香氣濃郁,可是卻清甜而不膩。我吃過「中國城」牛肉麵節前幾名的「作品」,名氣雖然很大,真正吃進去,感覺不過爾爾,跟石大姐的鮮燙黃牛麵真的沒得比。身為綠底的台派人,石大姐大概從沒想過去參加「中國城」辦的牛肉麵大拜拜。我想下次再去她那裡,還是會勸她去參加,這麼好吃的麵要得了獎了,至少會彌補一下地點的不足。要不要賭那些中國城有錢有閒、附庸風雅的「旗人」不整車整車過來朝聖才怪咧。不吃牛肉的,可以點他們家的炸醬麵,這道到現在都還是石大哥自己最愛吃的。由於他們的炸醬不留隔夜,所以只有限量供應,有時候點菜率太高時,晚來的就吃不到了。鮮肉大餛飩是點菜率最高的一道。這道我在多年前石大姐那次短暫經營小吃店的時候就吃過了。吃他們的餛飩你可以吃到那種極鮮的肉味。剛端上來時,一看好大一碗會很怕吃不完,可是一開始吃,就一口接一口,不知不覺就吃到見底了。我那天看到幾個小姐點,也都是吃光光。另外一絕是清香肉燥飯,這跟外面那種油膩的魯肉飯完全不一樣,一碗35元,可是份量十足,愛吃飯食的人最適合了。我看到一個像做業務的年輕人點了清香肉燥飯和鮮肉大餛飩,不到一百塊的消費,卻看到他吃飽後極為滿足的笑容。石大姐又是做小菜的能手,她做的台式泡菜更是一絕,不只是蘿蔔或菜箇,皆無不可入菜。吃飽後,再來一杯他們的招牌酸梅湯,會讓你覺得人生至樂,不過如此。石大姐她們只做星期三到星期日的午晚餐。很適合在高速公路東征西討的業務,經過林口時,殺下去飽餐一頓後再上路,或是那些周末去桃竹出遊的朋友們。

林口:藏石麵坊
台北縣林口鄉中正路561號
02-26022033
(內行人才知道,沒有一家台北牛肉麵大賽得獎作品比的上的美味)

沒有留言: